De onderscheidingen zijn bewaard. Het zwijgen erover ook. Drie dansers dragen het KNIL-uniform: de één Javaans, de ander Moluks, de derde Menadonees – mannen met verschillende roots die het koloniale leger met opzet zo samenstelde, zodat nooit één groep zich tegen het systeem kon keren. Toen Indonesië onafhankelijk werd, bleek wat ze hadden gegeven niets meer waard.

Achter de onderscheidingen zit een persoon, geen soldaat: iemand die woedend kon zijn en het nooit mocht laten zien, die bang was en leerde dat angst geen plek had. Niet ieder verhaal is hetzelfde: sommigen droegen wat hun was aangedaan op hun beurt naar buiten, werden zelf hard waar zachtheid nodig was. Slachtoffer en dader kunnen in hetzelfde lichaam samenkomen.

Wat het uniform leert – rechtop staan, zwijgen, geen zwakte tonen – wordt na verloop van tijd het lichaam zelf. Het gevaar is allang voorbij, maar het lichaam blijft paraat staan. Die discipline stopt niet bij het uniform: rechtop staan wordt rechtop opvoeden. Strengheid wordt de taal waarin een vader controle en liefde tegelijkertijd doorgeeft aan de volgende generatie — kinderen die leren wat ze niet mogen laten zien, lang voordat ze zelf begrijpen waarom.

Drie mannen staan roerloos, precies zoals het is aangeleerd. Dan, bijna onzichtbaar, begint de houding te verzakken. Wat naar boven komt – woede, angst, schuld, gemis – mag voor het eerst bestaan. Geen instorting, maar verzachting: de moed om eindelijk kwetsbaar te zijn. DJANGAN! is een dansvoorstelling van Cheroney Pelupessy die de vraag stelt wat het betekent om man te zijn bij het KNIL, en welk beeld van mannelijkheid we onbewust doorgeven — zonder hem te beantwoorden

Cheroney Pelupessy is danser, choreograaf en theatermaker met Indonesische, Molukse en Nederlandse wortels. Ze verweeft traditionele en moderne dans om verhalen te vertellen over culturele identiteit, erfgoed, gemeenschap en herinneringen. Cheroney won in 2026 met haar documentaire Mama'ku het Gouden Kalf van Publiek. Daarnaast won zij de Innovatieprijs Nederlandse Dansdagen Maastricht 2026 en de Gieskes-Strijbis Podiumprijs.

DJANGAN! komt tot stand onder de vlag van ISH Talent, waarbij ISH talentvolle, nieuwe makers ondersteunt bij hun professionele ontwikkeling.

“Door ervaringen uit mijn eigen leven en mijn omgeving te delen, streef ik ernaar om verbinding te creëren en een nieuw perspectief te bieden aan mijn publiek.”
— Cheroney Pelupessy